Bahar si trovava al limite delle proprie forze quella notte, avvolta non solo dalla stanchezza ma dal calore crudele dell’amore di una madre che si rifiuta di cedere, anche quando il corpo urla in silenzio. Il sole era appena tramontato dietro i tetti della città, lasciando l’appartamento immerso in una luce dorata, mentre i suoi figli, Nissan e Doruk, coloravano silenziosamente con le matite che Arif aveva regalato loro qualche giorno prima. Ogni movimento di Bahar era una tempesta sotto la pelle—le mani tremanti disfacevano la spesa con una lentezza determinata, il respiro affannato inseguiva i suoi passi, e nella mente riecheggiavano le parole di Halil: “Devi riposare, Bahar. Non puoi andare avanti così.”
Ma una madre non riposa—non quando due cuori piccoli dipendono da lei per tutto. Li baciò sulla fronte con labbra tremanti, rimase sulla soglia della loro stanza più a lungo del solito, poi tornò in cucina, come attirata da catene invisibili di dovere. Il fornello si accese; le verdure vennero tagliate da mani che avevano dimenticato la fermezza. Arif apparve, gentile come sempre, portando il computer che Nissan aveva vinto e che lui era riuscito a riscattare in segreto—se ne andò silenziosamente, ignaro che il fuoco dentro il fragile mondo di Bahar era già cominciato a bruciare.

Minuti dopo, quel fuoco diventò reale.
Il momento arrivò rapido e silenzioso—Bahar allungò la mano verso un mestolo ma cadde come una piuma priva di volo, accasciandosi sul freddo pavimento della cucina senza emettere un suono. La pentola bollente sibilava dietro di lei, le fiamme lambivano un asciugamano dimenticato. Un whoosh, poi il ruggito acuto del fuoco riempì la stanza. Nella cameretta, Doruk si mosse nel sonno, Nissan strinse il suo peluche preferito, ignari che, fuori dalla loro porta, il loro mondo si stava trasformando in cenere. Il fumo strisciava sotto la porta come un fantasma. Le fiamme danzavano fameliche verso il tubo del gas.

Fu allora che il corpo di Bahar reagì.
Sudata, con gli occhi spalancati dal terrore, vide il fuoco, l’aria pesante di fumo, l’odore della morte. I suoi figli. Il suo cuore. La sua anima. Si rialzò con una forza nata solo dalla disperazione, spense il fuoco con l’acqua, spalancò le finestre, tossendo, piangendo, lottando non solo contro le fiamme ma contro la consapevolezza che era andata a un passo dal perdere tutto. I bambini corsero da lei, confusi e spaventati, e lei li strinse forte, sussurrando “Va tutto bene, va tutto bene,” anche se la sua voce era solo un’ombra.

Ma non andava bene.
Non più. Non quando la sopravvivenza era diventata una roulette quotidiana. Seduta sul pavimento, abbracciata ai suoi figli, le lacrime finalmente uscirono—lacrime che portavano con sé non solo il fumo ma la verità. Così non poteva continuare. Non era solo stanca—stava crollando. Stava morendo. E lo stava facendo da sola.
Quella notte, mentre l’aria sapeva ancora di tende bruciate e paura muta, Bahar cominciò a scrivere. Una lettera. Non di resa, ma di coraggio. A Hatice, sua madre. “Se ti resta anche solo un briciolo di amore—per me, o per i tuoi nipoti—ti prego, vieni. Non posso più farcela da sola.” La piegò con dita tremanti, la mise nella borsa, ancora da spedire, ma già carica di significato.

Ma non era finita.
Quella stessa notte, una nuova minaccia arrivò—non dal destino, ma dalla crudeltà umana. Bersan, la vicina apparentemente gentile, si presentò con un sorriso e un vassoio, ma nascose una sostanza misteriosa in casa di Bahar e poi la denunciò in forma anonima alla polizia. Una perquisizione seguì. Panico. Caos. Suo figlio trovò il sacchetto per caso e glielo consegnò con fiducia innocente. Bahar capì subito: era una trappola. Lo gettò nel WC, con il cuore che batteva come un tamburo. Non era più solo sfortuna. Era guerra.

Il giorno dopo, Bahar affrontò la vita con una forza vuota.
Arif tornò, con frutta e zuppa, ma i suoi occhi vedevano più lontano. Sapeva che qualcosa di grave la stava divorando. E mentre Bahar mentiva ancora, proteggendo il suo orgoglio, fu Ceyda a rivelare la verità ad Arif: anemia grave. Emoglobina troppo bassa. Terapie ignorate. Arif si sentì crollare. Tutto combaciava. Gli svenimenti, le bugie, i silenzi. Tornò da lei non come amico, ma come uomo che non intendeva lasciarla cadere. “Se non per te, fallo per i tuoi figli.” Bahar non rispose, ma i suoi occhi dissero tutto.

Quella sera, riaprì la lettera.
Aggiungendo poche parole: “Ho cercato di essere forte, ma non ce la faccio più. Aiutami.” Uscì nella notte gelida e la spedì. Insieme a un pezzo della sua paura.

Poi, il colpo alla porta.
Tre battiti lenti che spaccarono il silenzio. Bahar si avvicinò con terrore, guardò dallo spioncino—e il tempo si fermò. C’era Hatice. Sua madre. La donna che era stata insieme ferita e fantasma. Si guardarono, anni di dolore e parole mai dette tra loro.
Qualcosa si era rotto. O forse si era aggiustato. Forse il rimpianto. Forse l’amore.
Forse il peso di una lettera scritta con le lacrime.

L’episodio si chiuse così—su quella soglia, con mille emozioni sospese.
I bambini dormivano. La lettera era stata spedita. E fuori, la città respirava sotto una notte che non era più la stessa.
E una sola domanda risuonava più forte del fuoco, più forte delle bugie, più forte del dolore:
È l’inizio della guarigione, o solo un nuovo capitolo nella battaglia infinita di Bahar per non essere solo una madre, solo una sopravvissuta—ma per essere finalmente salvata, prima che sia troppo tardi?